Lo que me gusta de ti es la carita que pones, sin querer, cuando me ves aparecer entre paredes grises, sin esperártelo.. la manera inocente que tienes de decirme las cosas que no quieres decir, como me miras cuando crees que no te estoy mirando...

Lo que me gusta de ti es que siempre hay un beso mio esperándome en tu boca. No importa dónde, ni cuando, ni si el día está azul oscuro o rosa fucsia, ni si llevo tacones o estoy descalza, ni si te estás quejando o te estoy gritando o no quiero mirarte a la cara... ni si estamos aquí o allí o justo en medio de ambos puntos, siempre me espera, me aguarda y me reclama su parte, tímido, ansioso.

Me encantan las yemas de mis dedos cuando acarician la piel de tu espalda, la de los hombros y la del cuello porque, aunque tu no tienes cosquillas, ellas si y el contacto con tu cuerpo les hace perder la cordura.

Lo que me gusta de ti son tus labios, tan suaves como seguros, que bailan sobre mi con una danza perfecta, creando un ángulo tan exquisito que parecen estar hechos únicamente con esa finalidad...

Lo que me gusta de ti es el sabor de tu boca, que no se va incluso mucho después de que lo hayas hecho tu.

Lo que me gusta de ti es como me enterneces, me sobrecoges, me haces reir, me enfadas, me vuelves loca de ira, de pasión, de celos ¡ e incluso todo a la vez!... me construyes y desmontas y me conectas a la vida haciéndome sentir lo real que eres en cada centímetro de cada poro de mi piel.

Lo que me gusta de ti es toda esa dulzura que se te escapa sin querer, en hora punta, y todo el empeño que pones en que no se te note, mientras yo me hago la loca…

Lo que me gusta de ti es que no importa lo que yo quiera o no, igualmente te ramificas dentro de mi sin poder hacer nada por evitarlo… Aunque lo niegue, aunque luche contra viento y marea, aunque se me quemen los pulmones de soplar las llamas, aunque haga mil esfuerzos diferentes por ocultar la cara de tonta que se me pone al recordar todo lo que me gusta de ti…

Se te ve venir tan tan de lejos… y no me gustaría caer en la prepotencia de pensar que solo soy yo la que se percata de ello, pero es que reconozco cada uno de tus pasos tan tan bien… cada uno de los centímetros de tus huídas hacia delante, de tus escondites a puertas abiertas… que no puedo fingir sorpresa, ni incertidumbre ni ningún sentimiento parecido… Desilusión si, porque a pesar de que hay surcos en el mismo camino de recorrerlo cien veces de arriba abajo y memorizarlo por puntos, ese, justo ese, si que lo siento. Esta y todas las veces que me juro que no volverá a pasar, que no paso más por ahí, que a partir de mañana te muestro mi lado mas frio y borde, que no que no que no, que me dejes tranquila… Porque no siento nada por ti, no te echo de menos cuando no estás ni te imagino durmiendo a mi lado, acurrucada en tu pecho. Me es completamente indiferente saber o no con quien sales y entras, que plan tienes para hoy o por qué no me miraste al despedirte… No me importa en absoluto si algún día no me das los buenos días y tus respuestas frías y simétricas las encuentro entretenidas y me carcajeo de ellas… Me da igual que quieras verme o que no, que seas cariñoso o egoísta o juegues conmigo o realmente lo sientas en el pecho…No pienso en ti si quedo con otro y la idea de besar otra boca que no es la tuya me sigue pareciendo atractiva… No me importa nada nada nada, nada siento por ti…

Me veo venir tan tan de lejos……. Solo espero que no lo veas tu…

A veces te mataría, otras en cambio te quiero comer...

Y no deja de ser curioso como se me intensifican todos los sentidos cuando me tocas, cuando me miras así... cuando puedo masticar el aire que te envuelve cuando te acercas a mi, con disimulo, con sutileza... Sin querer pero deseando cruzar la finísima linea que separa tu boca de la mía...
Como una un hilo o una cuerda gastada, algo nos tira. Yo lo noto en alguna parte entre el estómago y el pecho...Tu... tu prefieres no decir nada o decir solo lo que no debes, para encender mi locura, para ralentizar todo el proceso del recorrido que hay entre tu boca y la mía, entre mis dientes y tu piel, la del cuello, la de la espalda, la de los hombros, mi preferida... Y es que cuando nos peleamos a mordiscos lo veo todo más claro. El peso de tu cuerpo sobre el mío no deja de ser una deliciosa manera de recordarte que 30 minutos después volveremos a estar separados... No, ven aquí. No olvides que mientras te escondas entre mi culpabilidad todo irá bien. No olvides que eres muy bueno en esto, lo haces tan bien... Qué importa no moverse de este punto borroso! Destrocemos hoy los cuadros del pasillo a golpes mientras intentamos llegar a la habitación, siento cada centímetro de tu nuca en las uñas... y nunca se en que punto exacto de la casa he dejado la ropa...qué importa.
Desconéctame conectándo a la vida real. Esa en la que siento cada gota del sudor de tu pecho sobre el mío, esa en la que estás aquí entre mis brazos, sin letras ni mas espacio que el forma tu boca enredada en la mia.

Ya mejor mañana, te sigo odiando...

Tengo el puño cerrado. Me doy cuenta porque noto las uñas clavándose en la palma de mi mano y ahora mismo, quizás es todo lo que siento.

Escucho tu voz. Suena lejos, mucho más que de costumbre. Está cansada, como yo. Estaba cortando fresas cuando me has llamado y ahora el simple hecho de pensar en llevarme una a la boca me produce náuseas. Es increíble como pueden cambiar las cosas un solo un par de minutos… Siempre lo he pensado.

Estamos teniendo una conversación torpe, llena de silencios, poco habituales entre nosotros. Lo más jodido de los silencios es cuando están llenos de todo lo que no se ha dicho, de todo lo que se dijo tarde y de todo lo que nunca se dirá. Me preguntas y yo no se qué contestar. Estoy intentando ser sincera, pero el nudo que tengo en la garganta no me deja hablar todo lo que me gustaría. No te reconozco ahora mismo. No tienes la voz que suele salir de tu boca cuando hablas conmigo. Me apoyo en la pared y resbalo mi espalda por ella hasta quedarme sentada en el suelo. Está frío. Tu sigues hablando. Por una milésima de segundo creo que vas a decir lo que estoy deseando escuchar de tus labios… No lo haces. Claro. Que tonteria… Estoy intentando ser sincera. Te digo que tienes razón y otro silencio. Definitivamente el momento ha llegado. Lo he intentado retrasar desde que te conozco, pero estas cosas pasan. Eso dicen…. No haces las preguntas acertadas. Yo directamente no hago ninguna. Te digo que no tengo otra opción, que no hay nada más que yo pueda hacer y tu me dices lo mismo. No digo nada, pero pienso que, en realidad, podrías hacer mil cosas si quisieras. Ay… siempre hay un condicionante. Me gustaría decirte que todo esto está pasando porque te quiero, que esa es la única razón y no existe ninguna otra. Pero no te lo digo. Incluso estoy a punto a punto de hacerlo dos veces. Pero no lo hago. Justo ahí me doy cuenta de que, en realidad, nos estamos despidiendo y se me forman lágrimas en los ojos. No puede ser. Yo no lloro. Me hablas pero yo no digo nada. No quiero que lo notes. Me seco la cara con el dorso de la mano y me separo el teléfono de la boca. No quiero que lo notes. Pienso en dónde estarás ahora mismo. Yo sigo sentada en el suelo. La conversación ha terminado mucho atrás pero seguimos ahí. En silencio. Finalmente te despides. “Un beso, vale?” me dices y yo siento alivio. No quiero colgar, pero estoy deseando hacerlo. El nudo de la garganta se me ha extendido al pecho y el estómago y no puedo decir una palabra más. “Un beso” te digo. Me quedo en el suelo un rato más. Tras colgar miro la pantalla del movil. 25 minutos dice. 25 minutos.

Después de tantas y tantas horas, todo se resume a 25 minutos… No me lo puedo creer.

Porque se rompen en mis dientes,
las cosas importantes, esas palabras que nunca escucharás.
Y las sumerjo en un lamento, haciéndolas salir
son todas todas para ti, una por una aquí...

¿Las sientes ya? Pesan y se posarán entre nosotros dos,
si me faltas tu no las puedo repetir,
no las puedo pronunciar

En cambio no, me llueven los recuerdos
de aquellos días que corríamos al viento
Quiero soñar que puedo hablarte ahora, ahora.

En cambio no, hoy no, hay tiempo de explicarte
también tenía yo mil cosas que contarte
y frente a mi, mil cosas que me alejan hoy de ti...